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Rokoniélek1
Orbán Ottóval valamikor az ötvenhatos idő kben ismerkedtem meg. Közös ba­
rátunk hozott össze bennünket (igen, akkor az illető  még mindkettő nknek 
barátja volt, ma egyikünknek sem. Ezt persze nem tudom, hiszen csak azt 
tudhatom, hogy nekem nem  barátom — aminek nagyon is jó oka van; m int­
hogy azonban Orbán O ttó  sem barátom, aminek biztos, hogy szintén van oka, 
mert, ugye, mifelénk, ebben az európai kultúrkörben, mindennek megvan a 
maga oka, csakhogy ez há l’ Istennek nem „jó ok”, az elő bbi értelemben, — 
ezt tulajdonképpen nem tudhatom, hogy neki nem barátja-e az illető . S mégis 
biztos vagyok benne, hogy nem az. Lásd lábjegyzet2), azután elvesztettük egy­
mást. Miért, mondom, nem  tudom. Az emberben csupán azok a bizonyos „jó 
okok” szoktak megmaradni. Emlékszem, egy ízben összefutottunk valamilyen 
aluljáróban. Szeretettel üdvözöltük egymást. — Hogy vagy? — Te hogy vagy? 
Egy perc, tán annyi sem, s mégis, valami szubsztanciális. Hogyan is 
emlékeznék e pillanatra különben? (Megeshet, találkoztunk mi az elm últ 
harminchét-harmincnyolc év során többször is. Szinte lehetetlen, hogy ne fu to t­
tunk volna össze itt vagy ott. De csupán ez az egy találkozás maradt m eg az 
emlékezetemben.) Aztán egy beszélgetés Ottóról Up State New Y orkban 
Tamáséknál,3 most meg ez a kötet. Ennyi. És mégis, talán mindig is tudtam , 
Ottó rokoniélek. Azaz, hogy majd’ mindent úgy, s olyannak lát, mint én.4 
Gondolkodásunk rokonsága, ha szabad ilyenrő l beszélni, bizonyára abból 
fakad, hogy közösek az alapvető  élményeink. De mibő l fakad ez az 
élményközösség? Persze abból, hogy nagyjából egyidő sek vagyunk (Orbán alig 
több mint egy évvel fiatalabb nálam), mindketten tő zsgyökeres budapestiek (ha 
szabad ezt a szót budapestiekre alkalmazni). Ennyi, ami egyértelmű en közös 
bennünk. Még a zsidóság? Orbán csak félig zsidó5, s amint a Cédula a romokon 
önéletrajzi jellegű  írásaiból kitű nik, ez nála nem jelentő ség nélkül való.6 A zt 
hiszem, végül arról van szó, hogy valamiért mégiscsak egyformán éltük meg a 
háborút, s attól már azt is, ami utána jö tt. A háború tette — másokkal 
bizonyára mást tett, de mi kettő nkkel ezt te tte  —, hogy a mi életünk nem tud 
igazán magánélet lenni, hogy a mi életünket nem a mi történetünk, hanem a 
történelem tagolja. S ugyanekkor mégis megtanultuk a történelmet, amely csak 
úgy történik velünk, nem üdvtörténetként tudomásul venni. Ebben a minden- 
csak-nem-üdvtörténet-történelem-tagolta orbáni életben ismertem magamra, 
ennek alapján kötöttem újból barátságot Orbán Ottóval, a Cédula a romokon 
költő jével.7
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1. Orbán Ottó: C é d u la  a  r o m o k o n .  E sszé k  é s  e g y é b  a r c á t la n s á g o k , Magvető , 
Budapest, 1994. Ezek a lábjegyzeteim amolyan törököt-fogtam-nem-ereszt-dolog. Egy 
idő  után ugyanis lett neki tradíciója. A tradíció pedig kötelez, még ha én teremtettem is. 
Miben áll ez a tradíció? 1. Élő  magyar szerző rő l szólnak az esszék [hogy esszék-e, azt 
persze nem tudom. Orbán azt mondja: „Stílus és tartalom talán egy mű fajban sincs 
olyan szorosan egymáshoz bilincselve, mint épp az esszében.” Ez túl nagy teher lenne 
szerénységem vállán. Maradjunk annál, (láb)jegyzetek] 2. lehető leg valamilyen 
esszékötetrő l, valami olyan mű rő l, ami irodalmi is, meg nem is, filozófiai is meg nem is. 
Amikor az A lfö ld  valamelyik szerkesztő je elő kerül rémisztő  „Na, mi van?’’-szerű  
kérdésével, nekem mindig van még egy kibúvóm, éppen mert most már van tradíció: 
hogy ugyanis mostanában nem jelent meg semmi olyasmi, ami beleférne a sorozatba. 
Egy idő  után persze elszégyellem magam, és elkezdek keresni. így került a kezembe 
Orbán kötete, melynek hátlapján az áll, hogy... De hát miért is ne maradjak a hagyo­
mánynál? Idemásolom hát, mi áll ott: „A SZERZŐ  MEGHÚZZA A SAJÁT FÜLÉT—  [ez 
biztos azt jelenti, hogy szeretett volna hosszabbat írni —  jobb szerző  mindig maga írja a 
maga fülét — , de nem fért rá a hátlapra, amit írt, s ezért azt mondta neki a M a g v e t ő ,  
hogy húzza meg. Meghúzta. —  V. M.j Orbán Ottó új könyve [így mégiscsak rajta van a 
neve a hátlapon is; sicher ist sicher] —  a zsiráf az állatkertben, melyrő l tudvalevő leg azt 
mondta egy, a szokatlan látványtól lelki egyensúlyát veszített állatkerti látogató: —  Ilyen 
állat nincs is!
Mi ez a könyv? Cikkgyű jtemény? Az is. Regény? Az is. Önéletrajz? Az is. Korrajz? 
Az is. Magvas tanulságokat kínáló olvasmány? Az is. Könnyű  humoros, nyári olvas­
mány? Az is. Egy fagyban és hő ben egyaránt olvasható könyv! Csak aztán tessék jól 
vigyázni! Utólagos felszólamlásnak helye nincs. Csak semmi siránkozás, hogy merő  
szórakozásból, röhincsélve, egy ültő  helyében tetszett végigolvasni a könyvet, és csak 
utólag tetszett észrevenni, amikor már késő  volt, hogy közben a szerző  önt, a gyanútlan 
olvasót orvul mindenféle tudományokra tanította. Haha! Hát persze. Ez benne a trükk! 
Csakhogy most már ön mehet, ahova akar. Tetszik látni a kiírást: A PÉNZTÁRTÓL 
VALÓ TÁVOZÁS UTÁN...
Most már ha akarta, ha nem, ön ezentúl ennyivel okosabb. A kiadó [? —  V. M.j 
pedig ünnepélyesen kijelenti, hogy eleve elhárít magától minden felelő sséget. 
Megváltozott a rendszer, ha nem tetszett volna észrevenni. Ma már észbeli gyarapodása 
után is ki-ki saját maga adózik. ” Na, ez az. Ez köll. Ez is, az is, meg még minden. Na 
meg nyilvánvalóan hülyül a szerző , ez már saját meghúzott fülén is látszik, no meg hát 
persze az alcímen is. Hülyülhetek hát én is, s arcátlankodhatom, az pedig már nagyon 
kell: jószerével csak egyszer tettem e (láb)jegyzetekben, a szerző  akkor is láthatóan 
megsértő dött, mert ő  véresen komolyan vette a maga dolgát. Orbán nem fog: nem teheti, 
ő  is hülyül.
Eddig minden rendben is lett volna. De most hirtelen belémállott valamifélelem: nem 
tudom, hogy helyesen használom-e „hülyül” szót. Azt értem rajta, hogy „hülyéskedik”, 
nem pedig azt, hogy „egyre hülyébb lesz”. A szó ez utóbbit egészen biztosan jelenti, s 
ami engem illet, tő lem érthetjük a dolgot akár így is. Ami pedig ... Na, mindegy, egyre 
kellemetlenebb lesz a helyzet. Miért nem írom akkor egyszerű en azt, hogy „hülyés­
kedik”? Mert Orbán Ottó n e m  h ü ly é s k e d ik .  Nem ám. „Bohóckodás... Az bizony, de a 
bohóctréfák sora egy tragédia körvonalait kezdi kirajzolni.” (Ezt Weöresrő l mondja 
ugyan, de mindegy), meg „Vigyorgunk, hogy sírva ne fakadjunk." (Itt magáról beszél, 
de csak úgy inkább azzal kapcsolatban, hogy „Bolygónk megő rült. Tő szom­
szédságunkban egy öldöklő  vallásháború tombol... Mi a helyzet a többi kontinensen? 
Köszönjük ugyanez.”)- A legpontosabban azután: „Viccelő dünk, kedveskéim, de a 
halállal.” S itt most már visszavonhatatlanul róla magáról van szó, ez a mondat egy 
olyan önéletrajzi valami utolsó szava („Nézz vissza —  Mivel is?”), aholis addig 
röhögünk, „röhincsélünk”, egy ifjúkori Majakovszkij paródián (E lv tá rs , n e  k e n d  a 
s z a r t  a  fa lra ! —  hányszor idéztem, nem írásban; ne tessék elfelejteni, hogy amíg nem jött 
a posztmodern, nekem ilyet nem szabadott, filozófus volnék, vagy mi az iirdög, az 
komoly ember—  csak azt felejtettem el, hogy ez Orbán Ottó), meg az elvtárson, aki a 
házkutatás során lefoglalt versparódiát olvassa, s eközben visszafiatalodik saját életko­
rához, így üde lesz és friss, akár egy veréb, hogy azután valahogy a torkunkon akadjon 
az egész történet, mert hogy a versparódiát a költő  Vikinek ajánlotta szeretettel, aki... „A 
történetmondó elbizonytalanodása jelzi [itt persze Orbánról van szó, de most éppen­
séggel én is elbizonytalanodtam —  V. M.j, hogy elértük azt a határt, ameddig még 
tisztességgel mű ködhet a kötetlen képzelet. Ami ezután jön, az korunk szégyenteljesen, 
és ravaszul kötött rutinja, a rendő rnyomozók világa, nem a költészeté.
Vikivel, akibe sok évvel ezután a Lukács uszoda napozóján botlottam bele, és 
akinek hajdani duzzadóan izgalommentes bájait keserű  asszonyt szépséggé érlelték a 
börtön- és a rákövetkező  évek, hiába próbáltunk meg fesztelenül beszélgetni. Valami 
ragacsos anyagból rakott fal magasodott köztünk, hogy én megúsztam, ő  meg nem, 
hogy ő  mit gondolhat arról, hogy én mit gondolok róla, és viszont [ide muszáj bemásol­
nom azt, ami a B e s z é l ő bő l mindig kimaradt. Annál is inkább, mert a szolidaritás-szám 
olvasói nem értik, hogy a hülyéskedő  [1. fent) Beszélő -szerkesztő  mit „macskázik” ott. 
Szóval: „Ülök a konyhában, szürcsölöm a kávémat. A macska az ölembe ugrik, 
odabújik hozzám és dorombol. Azon gondolkodom, hogy mi lehet a macska fejében. 
Vajon nem azon gondolkodik-e, hogy mi lehet az én fejemben. Merthogy a macskák 
nagyon okosak, s feleségemnek ez az Odüsszajsz névre hallgató koromfekete kandúrja 
még annál is okosabb. Igen. Odüsszajsznak hívják, ha azt mondanám neki, hogy 
Odüsszeusz, azt meg sem értené. Azt meg végképp nem tudhatja, hogy az Odüsszajszt 
tulajdonképpen nem így írják. Hanem így: Odysseus. Pillanatnyilag mos már persze azt 
szeretném tudni, honnan tudom, hogy ezt nem tudhatja, hiszen talán még azt is tudja, 
hogy ez az Odüsszajsz tulajdonképpen Odüsszeusz, csak németül kiejtve; szóval most 
már ezen gondolkodom, nem pedig azon, hogy mi van a macska fejében. Csak azon 
nem sikerül gondolkodnom, amin tulajdonképpen gondolkodnom kéne: mit is írjak a 
B e s z é l ő  „Valahány leütés” című  rovatába. De hány? Persze elfelejtettem.” Jó. Tovább 
nem folytatom, az már t é n y l e g  arcátlanság lenne. —  V. M.j; ő  belül volt a falon, én 
kívül, vagy fordítva, ki honnan nézi, mindegy, mert azon, hogy úgy álltunk ott, ahogy 
álltunk, többé semmi sem változtathatott. Ha bárki vagy bármi, akárcsak a vaksors 
szeszélye csakugyan ő rzött bennem a jobb idő kre valami jót, hát ezen az áron. 
Viccelő dünk, kedveskéim, de a halállal.” Gondolom, nem kell már tovább ma­
gyaráznom. De hát kezdjek bele végre —  mibe is? (1. fent, mivel is?) —  a történetbe? 
Megint maradjunk annál: a fő szövegbe.
2. Na tessék! A Wittgenstein —  A  b iz o n y o s s á g r ó l  —  persze Debrecenben van, a 
szöveg meg nem várhat addig, amíg én is megint ott leszek (most ő szi szünet van, de csak 
az egyetemen, az A l f ö ld n e k  kell a dolog sürgő sen. Sebaj, németül itt van a Wittgenstein 
Pesten. Szóval: „558. Wir sagen, wir wissen, daß das Wasser unter den und den 
Umständen kocht und nicht gefriert. Ist es denkbar, daß wir uns darin irren? W ü r d e  
n ich t e in  I r r tu m  a lle s  U r t e i l  m it  sich  r e iß e n ?  (Kiemelés tő lem— - V. M.) Ich meine: Was 
könnte aufrecht stehen, wenn das fiele? Könnte Einer etwas finden, und wir nun sagen: 
»Es war ein Irrtum«?
Was immer in Zukunft geschehen mag, wie immer sich Wasser in Zukunft verhalten 
mag, —  wir w is s e n , daß es sich bis jetzt in unzähligen Fällen so verhalten hat.
Diese Tatsache ist in das F u n d a m e n t  u n s e r e s  S p r a ch sp ie ls  (Kiemelés tő lem —  V. M.) 
eingegossen.
559. Du mußt bedenken, daß das Sprachspiel sozusagen etwas Unvorhersehbares ist. 
Ich meine: Es ist nicht begründet. Nicht vernünftig (oder unvernünftig).
E s s t e h t  d a  —  w ie  u n s e r  L e b e n  (Kiemelés tő lem —  V. M.).
560. Und der Begriff des Wissens ist mit dem des Sprachspiels verkuppelt. ”
Tán nem is baj, hogy ez itt németül van. (Aki akarja, végülis megkeresheti a Neumer 
Katalin magyar szövegét; lásd paragrafus-számok.) Fő , hogy Orbán értse a dolgot. 
Hogy ugyanis elolvastam a könyvét —, s ezek után úgy vagyok a fenti dologgal, mint a 
vízzel és az ő  forrpontjával. Tudom, elvileg nem kizárt, hogy holnaptól 100°-on nem 
forr majd, de ... tudjuk, hogy eddig számtalan esetben 100°-on forrt, ez a tény meg 
nyelvjátékunk alapjává vált, az pedig ott áll —  mint életünk, s így ha ebben tévednénk, 
akkor ezzel minden ítéletünk egyszer s mindenkorra bizonytalanná válna, így vagyok 
tehát azzal, hogy az a bizonyos illető  Orbánnak sem barátja. Annak ellenére nem, hogy 
Orbán a végső kig megpróbálja megő rizni a fontos barátságokat, az a barátság pedig 
akkor fontosnak tű nt, a többi között talán azért is, mert az illető  is költő  volt, szép, 
emlékeim szerint nagyon szép verseket írt 56-ról, még szépen be is kötötte ő ket (szamiz- 
dat), sokáig ő riztem a kötetet a polcomon, aztán persze ellopta valaki. Kár. Talán 
Orbánnak megvan, lehetetlen, hogy annak idején ne kapott volna a kötetbő l ő  is. Amint 
azt a —  mondjuk regénybő l, nekem leginkább az —  megtudtam, nála sem volt házku­
tatás. így maradt meg a tá m p é ld á n y  is. („ —  Most hazamegy, és azt behozza ide, leadja a 
nevemre, és aztán majd meglátom, mit csináljunk magával!
Hazamentem, elő szedtem a t á m p é ld á n y t ,  leraktam az írógép mellé, gondosan 
újragépeltem, a régit betettem egy borítékba, arra ráírtam a nyomozó nevét, az újat pedig 
visszaraktam a dossziéba, mostantól fogva ez volt a tá m p é ld á n y .. .  Rejtély különben, 
hogy a nyomozó miért engedett el; ennél kevesebbért is fizettek nagy árat sokan. És 
józan ésszel fölfoghatatlan ez a példánycsere is. Tudtam, hogy agybaj, amit csinálok, de 
hiába. Mintha hipnotizáltak volna, és én transzban hagytam volna mű ködni nálam 
erő sebb akaratát annak, aki szélzúgástól és fogcsikorgatástól hangos nevelő intézetében 
makacs módszerességgel mutogatta végig az eshető ségeimet, a háborútól a börtönig, a 
szerelemtő l a megő rülésig, és aki ezzel az intelemmel bocsátott útra a kertkapunál: 
’Vigyázz a stílusodra édes fiam, és gondosan ékezd föl a kézirataidat!’
—  Az igazgató úr —  sandítok fölfelé —  és az ő  modern pedagógiája!”) Szóval 
meglehet neki, ahogy nekem is meglehetne, mert akárcsak ő , én is megúsztam. De nem is 
ez a fontos, hanem az, hogy tudom, nem barátja néki az illető , holott Orbán Ottó a
végső kig próbál megbocsátani. Annak persze, akinek lehet. A Csoórinak is megpróbált, 
bármit gondolt volt is Csoóri — , mindaddig, amíg az gondolatokra gondolatokkal felelt. 
(„Nekivághatunk-e a jövő nek úgy, hogy csak a vereségeinket tekintjük szilárd alapnak: 
'Mohácsot, Nagymajtényt, Világost, Trianont és még ezer másféle csapást’? Batyunkban 
azzal, hogy ’... se Adynk, se Németh Lászlónk, se Bibónk’?
Nem éppen eddigi életmű ve kötelezi-e Csoórit arra, hogy kimondja a magyar 
költészet soron következő , hagyományos, ő rült 'mégis’-ét; hogy hát akkor szedjük össze 
magunkat, és tegyük helyettük, ami tő lünk telik?
Együtt, mert másképp nem megy. Jól semmiképp sem —  csak egy olyan a mainál 
higgadtabb és a maga minden árnyalatát becsülni tudó társadalomban, melynek 
demokrácia iránti igénye nem merült ki abban, hogy egymást hörögve gyilkoló csoport­
jai egymást kölcsönösen t isz te lt  u r a im n a k  szólítsák.
Nem hiszem, hogy ne találhatnánk meg egymás kezét. [A computer ördöge incsel­
kedik velem: ez elő ször úgy sikerült, hogy egy Más kezét. —  V. M.j
Ép eszünkkel világítva a sötétben, amíg újból elő  nem bukkan a nap. ”
De hol is tartottam?
3. Ott tudtam meg, hogy beteg. Döbbenetes, ahogyan betegségérő l ír: „Helyzetem vi­
szonylag egyszerű . Vonz a Föld. Nem kell mást tennem, csak annyi q  értékre kell föl­
gyorsítanom a bal lábam fejét, mellyel az ki tud törni a Föld vonzáskörébő l. Öreg 
rakétásnak ez rutinmunka. Begyújtom az agyamat, és így szólok a csontváza kilövő ­
állványán égnek meredő , tehetetlen test sötét tömegéhez: 'Ide figyelj öreg, most ha 
beledöglesz is, megmozdítod a bal lábadat. Nem bánom, segíthetsz azzal, hogy a súly­
pontodat óvatosan áthelyezed a jobb lábadra. Vigyázz, el ne ess, reggel van, fejedben 
még a fiatalság szédülése. í-így, lassan, ügyesen. Jól van. És most emeld! Emeld a lábad! 
Emeld, rohadt állat! Na! NAA!’
És emeli. Emelem. A gólem döcögve megindul, közben csal egy kicsit, rátá­
maszkodik az asztal sarkára, belekapaszkodik a fotelbe, de végül is nem esik el, és eléri 
az íróasztal mögött álló karosszéket. ”
4. Ajjaj, baj van (már megint). Többféle is, ha jól meggondolom. Egyrészt az az 
érzésem, mintha idegen toliakkal akarnék ékeskedni, mintha azt mondanám az olvasó­
nak: „Tessék, olvasd el Orbán kötetét, s akkor megtudod, mit gondolok én —  mirő l is? 
—  Amerikáról—  mindenek elő tt New Yorkról— , a zsidókérdésrő l, a kádárizmusról, a 
kritika és a tudomány viszonyáról, a ’másság’-ról, a M ic im a c k ó r a / ,  s annak Karinthy- 
féle fordításáról, arról, hogy milyen agy jó az írónak (a filozófusnak is az a jó, én is 
bebeszéltem magamnak, hogy az író ember számára az a jó, ha mindig csak az jut az 
eszébe, ami éppen foglalkoztatja. Ezt nevezi Orbán forgószínpados agynak, szemben a 
fiókossal, ahol egyszerre minden fiók kihúzható, s melyet irigyel: akinek olyan van, az 
nem jön zavarba a hétköznapokban sem. De miért „sem”? Az o tt n e m  jön zavarba. Na 
és?), arról, hogy milyen észveszejtő én hülyék (itt most ne a bolondozósra, meg a bohóc- 
kodóra, meg a viccelő dő re tessék gondolni, itt igazán hülyékrő l van szó!), akik azt 
hiszik, hogy a hatalomnak csak kézben kell tartania a tömegkommunikációt, s máris 
örökre övé a hatalom, aztán Budapestrő l (melyet mindketten láthatóan nagyon 
szeretünk, de elviselhetetlennek tartjuk ma már), némely 'toleráns' demokratákról (ezt 
talán most nem érti az olvasó: itt ugyanis arról van szó, hogy az ember hazajön a 
Nyugatról, anno ... s azt merészeli mondani, hogy tudjátok ott sem kolbászból van a
kerítés —  amit már a Mark Twainbő l is tudhatnának ezek a ’toleráns’ demokraták, 
hiszen, ha kolbászból lenne, nem kellene befesteni, mert annyira azért van racionális, 
kerítés és kolbász ide, kerítés és kolbász oda, az a bizonyos nyugati, mondjuk amerikai 
társadalom, hogy nem festeti be a kolbász-kerítést, az ilyesmi biztos csak nálunk fordul 
elő  —  akkor mindjárt lebasszák, hogy pszt!, ez most nem aktuális, ha ott jobb, akkor az 
mindjárt a lehető  világok legjobbika is), meg a világról (’Nyasgem, üzenek neki [most 
mindegy, hogy kinek, de azért el is árulhatom: dr. Körülményekrő l és nejérő l van éppen 
szó. —  V. M.j. Száz év szenvedés után ez a világ ugyanolyan, mint amilyen mindig is 
volt, csak most egy kicsit másképp az. ’) ” D e  h á t ez  o ly a n , m in th a  azt m o n d a n á m :  e z  az  
é n  k ö t e t e m  is , n e m c sa k  a z  Orbáné. Márpedig ezt nem mondom: Mert hát, ugye, a stílus. 
Orbán valami kurva jól tud írni. (Könnyű  neki, ő  író —  amint ő  maga mondotta volt a 
Kennedy repülő téren a világ állítólag leghülyébb amerikaijának, a Bevándorlási Hivatal 
egy tisztviselő jének, mert azt azért nem merte mondani neki, hogy költő ; biztos volt 
benne, hogy az amerikai akkor rögtön hazaküldi. Csak abban nem értek egyet 
Orbánnal, hogy az volt a világ leghülyébb amerikaija. Mert hogy az Torontóban van a 
konzulátuson. „Mivel akar beutazni az Államokba?” „Éppenséggel még nem döntöttem 
el, lehet, hogy vonattal, de megeshet az is, hogy bérelek egy kocsit.” „Döntse el kérem, 
mert különben nem tudom beütni a vízumát.” „Jó, kérem, —  így én —  megyek vonat­
tal.” „Hol lépi át a kanadai-amerikai határt?” „Hát ott kérem, mondottam én rosszat 
sejtve, ahol a Torontóból Bostonba menő  vonat.” „Hogy hívják a határállomást?” 
„Nem tudom, kérem, azt Ön talán mégis jobban tudja.” „Én meg honnan tudjam? 
Jöjjön vissza holnap.” „Holnap kérem szombat van, akkor Önöknél nincsen félfo­
gadás.” „Akkor jöjjön holnap után." Ugye megmondtam, hogy baj van: megirigyeltem 
Orbán babérjait.) De nem csak ez az idegen toliakkal ékeskedés a baj. Nem tudom, hogy 
a rokonlélekség reciprok-viszony-e. Attól tartok, hogy igen. Akkor pedig nem nyi- 
latkozhatom kettő nk lelkének rokonságáról mindaddig, amíg... De most aztán már 
végképp elég belő lem.
Komoly(abb)ra fordítva a szót: Talán nem muszáj elmondanom, mit is gondol 
Orbán Ottó Amerikáról —  mindenek elő tt New Yorkról — , a zsidókérdésrő l, a kádáriz­
musról, a kritika és a tudomány viszonyáról, a ’másság’-ról, a M ic im a c k ó r a / ,  s annak 
Karinthy-féle fordításáról. Úgy gondolom, jobb, ha az olvasó nem másodkézbő l szerez 
tudomást minderrő l: hiszen O rb á n  O t t ó  k ö n y v e  v a ló b a n  le b i l in c s e l ő  o lv a s m á n y .
5 . „Ária” német feleségem mindig dühöng, ha ilyeneket mondok: „Félzsidó, 
negyedzsidó, nyolcadzsidó! Ez nálad, meg a nürnbergi törvényekben fontos. ” Nem érti, 
hogy nekem másképpen fontos, hogy —  lásd alább —  ettő l, éppen ettő l más és más volt 
a sorsunk. Nem érti, hogy bizony Kelet-Közép-Európa ilyen hülye.
6. Két fontos idézet: „Amikor az apám mint zsidó munkaszolgálatos meghalt (az 
ellenő rizhetetlen hírek hozói szerint a járni már nem tudó embert a kísérő  k e r e t  néhány 
puskatuslegyintéssel segítette át a túlvilágra, minthogy Ausztriába már nem tudta áthaj­
tani), én katolikus anyám katolikus fiaként egy pesti bérház légó-pincéjébő l jártam föl 
az udvarra napfürdő zni a kelet-közép-európai ég alá.
A hírek hozói azt is elmondták, hogy a kísérő  ő rök nem voltak különösképp 
kegyetlenek, de egy járni nem tudó ember megoldhatatlan problémát jelentett nekik, 
magukból kifordult, iskolázatlan, a parancs-az-parancs alárendeltségében berendez­
kedett lényeknek, akiknek a létszám volt a fétisük, így hát a maguk módján oldották meg
a fogós kérdést. Onnan jöhettek, a társadalomnak abból a mélytengeri sötétjébő l, ahon­
nan az anyám. Azaz, vonhattam le már felnő tt fejjel a tanulságot: tágabb értelemben 
használva a rokonság fogalmát, az anyám rokonai verték agyon az apámat.
Egy kelet-közép-európai történet. Tudathasító tanulságaként nem határozhatom 
meg magamat Egynek, csak Kettő nek a kozmikus nullával szemben.” Másik: 
„ Vigyorgunk, hogy sírva ne fakadjunk. ” —  mint már idéztem. „ Hát ez lesz megint? Tél 
és csend és hó és halál?
Vagy szemléltető  oktatás, mint 1944 karácsonyestéjén?
Mozgalmas nap volt. Az ünnepi hangulat már délután magasra hágott, mert apám­
nak valamilyen trükkel sikerült néhány órányi idő re rugalmasan elszakadnia a menet­
századától, és sikerült meglátogatnia minket, neki, a zsidóvá nyilvánított munkaszol­
gálatosnak a katolikus feleségét és a katolikus gyerekét. Az ő rület ott úszkált a leve­
gő ben, és én mélyen beszívtam, mint dohányos a füstöt. Nem tudtam, mik azok a nürn­
bergi törvények, nem tudtam, hogy miféle könyvet fog írni George Orw< 'I a totális dik­
tatúráról, ahogy nem sejtettem azt sem, hogy most látom utoljára az apám t, s hogy nem 
marad belő le más, csak egy kép az emlékezetben, a lépcső ház sötétjében suhanó árnyé, 
mint majd a háború után, amikor majd luxusrettegésre is fog telni az emberiségnek, egy 
rémfilm ő rült hő séé, az O p e r a h á z  fa n to m já é . Nyolcvanéves, háborús vénember voltam, 
de nyolcéves is és gyerek is.” Talán szükséges még egy harmadik helyet is idéznem: 
„ —  Ne mondja. Magának semmi sem szent.
—  Na látja, épp az az én nagy bajom, hogy ez nem igaz. Igenis van néhány dolog 
ezen a világon, ami az én szememben is szent. Balszerencsémre az egyik közülük az az 
orosz katona, aki negyvenöt elején, a romos Operával szemközt egy darab fekete ke­
nyeret nyomott a kezembe. A fölszabadító sereg harcosa, ahogy akkor gondolták sokan. 
A megszállók katonája, ahogy ma gondolják legalábbis ugyanannyian. Egy felnő tt, aki 
egy gyereknek egy darab kenyeret adott, gondoltam, s gondolom én, mióta csak gon­
dolkodom. Nem tudom, kegyed hallott-e már arról, hogy a háborús gyereknek kettő s 
életkora van. Az egyik a sajátja, a másik egy mindent tudó öregemberé. Amikor ez a 
katona rám kiabált, hogy ’málcsik’, amirő l persze nem tudtam, hogy oroszul azt jelenti: 
’fiú’, az én kettéhasadt agyam azt a mondatot remekelte mint követendő  utasítást, hogy 
’menj szépen, ha hív a bácsi, különben lelő !’ És amikor kézbe fogtam azt a különös for­
májú kenyeret, nem meghatottság vagy a hála érzése fogott el, hanem egy kicsit ellátot­
tam a szájam, és azt gondoltam, csupa nagybetű vel, hogy ’JÉÉ!’ Minthogy kilenc, azaz 
békeévekre átszámítva kilencven évem minden gyilkolásban és pusztulásban szerezett 
élettapasztalata mondott cső döt ebben a pillanatban. ” Nekem is mindjárt kenyeret osz­
tott a ruszki, ahogy a védett ház egész megmaradt lakossága menetelt felfelé a pincébő l. 
Én —  zsidógyerek —  nem hittem, hogy agyon fog lő ni. Én azt sem hittem volna el, hogy 
... „A hollandus nemhiába az életképek mestere. 1 9 4 5  című  képén a Bő rkabátos Ember 
látni, ahogy az égnek emelt karral indul az udvar sárga keramitkockáin át a kapu felő l 
érkező  oroszok elé, azt kiáltva feléjük, V é g r e ,  te s tv é r e k , v é g r e ! ,  mire azok közül ketten, 
a két ujjúnál fogva egyetlen nyugodt mozdulattal lehúzzák róla a bő rkabátot, mely 
váratlan mozdulattól az Egyszeriben Bő rkabát Nélkülivé Lett Ember mintegy transz­
ban, a karját is fönn felejtve, lassan, ég felé emelt karral megfordul, megindul visszafelé, 
és csöndesen csak annyit mond, M e g j ö t t e k .  Meg bizony, de még mennyire. Meghozták a 
szabadságot, elvitték a bő rkabátot, sű rít magába fél évszázadot egyetlen kimerevített pil­
lanat. Ez, hogy úgy mondjuk, a mű vészet varázsa. ” A második totális ő rület tapasztala­
ta még hátra volt a leckémbő l.
7. Majd elfelejtettem: Szerintem, Ottó, nincs igazad. Az a dolog, hogy az ingyenkaját, 
ha ízetlen is, az utolsó falatig megeszed, a két és fél dolláros whisky de t pedig nincs az a 
vihar, amelyik kiüthetné a kezedbő l. Azt te, ha fuldokolva is, megiszod, ez a dolog is a 
háború miatt van, nem az intézeti gyerekbő l maradt benned. Én nem voltam intézeti 
gyerek, de én is így vagyok ezzel.
V A J D A  M I H Á L Y
Száz éve született Juhász Géza
A  h á r o m  s z á m j e g y ű r e  k e r e k e d e t t  s z ü l e t é s i  é v f o r d u l ó  e m l é k e z é s r e  é s  e m l é -  
k e z t e t é s r e  k é s z t e t ,  l e g a l á b b  a r r a , h o g y  p o r t r é j á n a k  n é h á n y  v o n á s á t  m e g r a j z o l ­
j u k .  A k i k  m é g  s z e m é l y e s e n  i s m e r t é k ,  v a g y  t a n ú i  l e h e t t e k  l e g a l á b b  r é s z b e n  
m u n k á s s á g á n a k ,  r e n d k í v ü l i  a k t i v i t á s á n a k ,  s z in t e  m i n t  j e l e n s é g r e  g o n d o l n a k  v i s z -  
s z a ,  a k i  s o k s z o r o s a n  b e l e s z ő t t e  m a g á t  k o r á b a ,  ig a z :  t a lá n  k is s é  b e l e  i s  t a p a d t  
a b b a .  A  h u s z a d i k  s z á z a d i  D e b r e c e n  s z e l l e m i s é g é n e k  e g y i k  m e g h a t á r o z ó j a  v o l t .  
D e  a k i k  n e m  i s m e r t é k ,  a z o k  —  n e m  is m e r ik .  M e r t  a l ig  v a n  m ű v e ,  a m e l y e t  
o l v a s n á n a k ,  a m e l y  j e l e n v a l ó v á  t e n n é  ő t  a  f i a t a l a b b a k  s z á m á r a .  A  k é r d é s t  i s  
t é t o v á n  t e s z i k  f e l :  k i  v o l t  J u h á s z  G é z a ?
É s  v a ló b a n :  k i  v o l t  J u h á s z  G é z a ?  L e x ik á l i s  a d a t o k k a l  k ö n n y e n  m e g ­
h a t á r o z h a t ó  u g y a n ,  d e  m é g is :  k i  v o l t  v a ló j á b a n ?  A  k ü l ö n b ö z ő  a l k a l m a k  s o k  
e m l é k e z é s t  i n s p i r á l t a k ,  e z e k  s z í n e s ,  j e l e n t é k e n y  e g y é n i s é g r ő l  b e s z é l n e k ,  a  h a ­
g y a t é k á t  á t f o g ó a n  f e l m é r ő  é s  é r t é k e l ő  t a n u lm á n y  a z o n b a n  n e m  j e l e n t  m e g  
r ó l a .  E z t  a  f e l a d a t o t  m a jd  e l  k e l l  v é g e z n i ,  l e h e t ő l e g  i t t ,  D e b r e c e n b e n ,  m e r t  a z  
i s  j e l l e m z ő ,  h o g y  J u h á s z  G é z a  D e b r e c e n  n é l k ü l  n e m  e g é s z e n  é r t e l m e z h e t ő .  
L a p o k b a n ,  f o l y ó i r a t o k b a n ,  k ö n y v e k b e n  m e g j e le n t  t e r j e d e l m e s  é l e t m ű v e  m e l l e t t  
a  p u b l i k á l a t l a n ,  k é z i r a t b a n  m a r a d t  í r á s o k  is  t e t e m e s  m e n n y i s é g e t  t e s z n e k  k i. 
D e  a z  e s e t l e g e s  f e l d o l g o z á s h o z  n é m i  f i l o l ó g i a i  m e g a l a p o z á s  e l k é s z ü l t :  a  
d e b r e c e n i  e g y e t e m i  k ö n y v t á r  k i a d t a  a  m e g l e p e t é s e k k e l  is  s z o l g á l ó  Juhász Géza- 
bibliográfiát, a z  1 9 7 5 - b e n  m e g j e l e n t  Emlékkönyv p e d i g  —  h a  n e m  i s  ig a z á n  
s z e r e n c s é s  s z e r k e s z t é s b e n  —  t a r t a l m a z z a  a  v á l o g a t o t t  m ű v e k e t .
J u h á s z  G é z a  a la k j a ,  l e g a l á b b i s  i t t  D e b r e c e n b e n ,  a lk a lm a s  n é m i  l e g e n d á -  
s o d á s r a ,  a m i  n e m  k e v é s ,  n e m  a k á r k i t  k ís é r  e z  a  f é n y j e l e n s é g .  I l y e n e k e t  ír n a k  
r ó l a  a z  e m l é k e z ó k :  „ c s u p a s z í v  e m b e r  v o l t ” ; „ á r a d t  b e l ő l e  a  j ó s á g ” ; „ m e g é r t ő ” , 
t o l e r á n s ,  d e  h a t á r o z o t t  is; „ s z a k a d a t l a n  v o n z a l o m  á r a d t  b e l ő l e  m i n d e n  é r t é k  
i r á n t ” . A z  i r o d a l o m  é l e t  v o l t  s z á m á r a ,  é l e t e  v o l t  a z  ir o d a lo m .  M a g a m  is  t a n ú  
v a g y o k ,  p r o f e s s z o r o m  v o l t ,  m a j d  m u n k a t á r s a  l e h e t t e m .  A z é r t  a l a k í t h a t o t t  k i  
i r o d a l o m k ö z p o n t ú  é l e t f o r m á t ,  m e r t  n e m  h ú z o t t  é l e s  v o n a la t  é l e t  é s  i r o d a l o m  
k ö z é .  K o v á c s  K á l m á n  t a lá ló a n  ír t a :  „ O  tu d ta  l e g i n k á b b  é l e t f o r m á v á  o ld a n i  a  
h o m o k o n  a z  i r o d a l m a t . ” 1 9 4 5  e l ő t t  k ö z é p i s k o l á k b a n  t a n íto t t ;  e g y i k  v o l t  g i m ­
